ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ. БАЛЛАДА О ЛЮБВИ

Текст статьи

Владимир Высоцкий... Есть расхожая фраза: «перепрыгнул через самого себя». О Высоцком можно сказать, что он во всем, даже чисто физически был больше самого себя. Очень многие воспоминания о нем разных людей содержат сюжет о том, что до того, как им удалось встретиться, Высоцкий казался мощным гигантом: «На сцене неистово кричит и бьётся полураздетый человек, — вспоминает Марина Влади о своём знакомстве с будущим супругом. — На выходе один из моих друзей приглашает меня поужинать с актёрами, исполнявшими главные роли в спектакле… Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек.
Я знаю, что это — ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоём взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре…»

Кинорежиссёр Иосиф Хейфец, снявший Высоцкого в двух замечательных фильмах «Плохой, хороший человек» и «Единственная» вспоминает: «Моё знакомство с Владимиром Высоцким началось, как и для многих, с его песен.
Владимир Высоцкий... По голосу он представлялся мне могучим мужчиной богатырского сложения, этаким суперменом. И поэтому, когда в начале семьдесят второго года я искал исполнителя роли зоолога фон Корена для своего фильма по чеховской «Дуэли», я вспомнил о Высоцком. У Чехова фон Корен широкоплеч, смуглолиц, фигура его производит впечатление мощи, и весь он — воплощение высокомерия и холодности. Но вот приехал из Москвы и стоит передо мной человек невысокого роста, даже, можно сказать, щуплый. ...Я был поражён несоответствием голоса и внешности».
Этот феномен Высоцкого определялся не только спецификой его голоса, излучаемой им могучей внутренней энергией, манерой до предела выкладываться, но, может, в первую очередь той философской мудростью, которой было наполнено все, что он делал. Потому философская нагрузка приподнимает любой продукт творчества до уровня такого обобщения, когда продукт этот обретает знак, некий символ. Это можно сказать обо всех гранях творчества Высоцкого, в том числе и о киноролях.
В каждой своей роли он был больше, чем его персонаж, он был Высоцким— философом. Пример тому Жеглов в многосерийном фильме «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий-Жеглов представляет нам образ героя, которого мы видим, по сути, только в работе, но ничего о его личной жизни, любовных историй, пастельных и прочее. Более того, в этом фильме, Высоцкий — всенародно любимый благодаря его песням, не исполняет ни одной своей песни. Но в то же время он мастерски неослабно приковывает наше внимание на протяжении всех серий именно из-за философского обобщения, которое он придаёт своему образу. Ведь известно, что театральная карьера Высоцкого сложилась именно в новаторском, непревзойдённом в те годы в СССР по популярности театре на Таганке.
Владимир Высоцкий... Будучи поклонницей Высоцкого, я старалась не упускать возможности прочитать все доступное, что писалось о его творчестве, в том числе и театральных ролях. И как-то мне попалась в машинописном виде перепечатанная статья какого-то автора о творчестве Высоцкого, в которой критик особо выделял исполнение им роли Лопахина в «Вишнёвом саде»... Больше всего запомнились рассуждения критика о том, что эту роль Высоцкий играл в совершенно иначе, чем иные актёры разных театров и разных лет. Высоцкий играл не «махрового», грубого представителя нового класса капиталистов-промышленников, рушащих все на своём пути ради достижения цели обогащения. Нет, он и здесь был философом, построив роль своего героя на ремарке в пьесе, на которую ранее никто из исполнителей этой роли не обращал внимания.
Одна из ведущих актрис того времени Театра на Таганке, партнёрша Высоцкого по многим спектаклям Алла Демидова пишет:
— Мы играли «Вишнёвый сад» шесть лет. И я считаю, что ни до него, ни после никто так не играл Лопахина. Недаром же Петя Трофимов говорит Лопахину: «У тебя тонкие и нежные пальцы, как у артиста. У тебя тонкая и нежная душа». Какой ещё актёр, в каком театре это играл?! А Володя играл именно это! А последний монолог, тот, что после торгов, он играл на таком высочайшем уровне, как будто пел свою лучшую песню. Его Лопахин был похож на тех знаменитых Мамонтовых и Морозовых, которые трагически заканчивали свои жизни».
Владимир Высоцкий... В Театре на Таганке Высоцкий играл вершинную, доступную лишь топ-мастерам мирового уровня, роль Гамлета. «…Володя Высоцкий за десять лет существования нашего «Гамлета» очень менялся, — пишет Алла Демидова. — Поначалу для него не существовало проблемы «Быть или не быть». Только — «Быть!» А в конце жизни его Гамлет — мудрый усталый философ, перед ним встают вечные вопросы, на которые нет ответа. В последние годы он играл Гамлета гениально!..».
Исполнение Высоцким общеизвестного монолога «Быть или не быть?» из этого спектакля, — это не игра, это не исполнение заученной и отрепетированной роли. Это — исходящие из его личностной сути раздумья о философской концепции сути бытия человеческого. Сам он об этой своей роли говорил:
«Дело в том, что в «быть или не быть» я даже не ставлю знак вопроса. И у Шекспира нету знака вопроса. Но сколько существует человечество, оно вынуждено решать этот вопрос. Это тоска по тому, что нет идеального устройства, в котором человеку такого уровня было бы хорошо. Это идёт из поколения в поколение. Весь этот монолог — на полном выплеске, и даже иногда мне кажется, что я не скажу текст весь, что не хватит сил... Мне очень повезло, мне удалось сыграть Гамлета в том возрасте, в котором он действует в пьесе... Я совсем не играю никакого принца датского…. Мы играем человека с такими же страстями, как все молодые люди этого возраста — от тридцати до сорока лет».
Владимир Высоцкий... О спектакле, который был сыгран 18 июля 1980 года Алла Демидова пишет: «Была страшная жара, а у нас — шерстяные свитера толстой ручной вязки. Мы все были мокрые, выползали на поклоны без сил. Я обернулась к Высоцкому и говорю: «А слабо сыграть ещё раз?!» Все промолчали. А он говорит: «Почему слабо, давай сыграем!» Я пошла на попятный: «Нет, нет, сыграем 27-го, потом — в отпуск!»
Высоцкого не стало 25-го. Мне выдался случай быть в Москве в эти дни и видеть на афише театра заметку о том, что объявленный на 27 июля спектакль отменяется. Известно, что ни один билет не был возвращён в кассу для компенсации его стоимости. Люди до сих пор хранят их как реликвию.
Высоцкий неоднократно говорил, что если поставить на одну чашу весов те силы, которые он тратит на кино и театр, на вторую чашу, все, что связано с созданием песен, вторая перевесит значительно. «Ты объясняешь мне, что театр — твоё ремесло, а поэзия — твоя страсть», — пишет Марина Влади в своей книге.
Поражаешься тому, как ему, столичному интеллигенту удавалось в этих песнях поразительно обобщённо, и в то же время поразительно конкретно передавать не только до деталей узнаваемые картины быта и заботы людей всех сословий, но их специфику их разговорной речи. «Я не пишу для определённой категории зрителей, — говорил Высоцкий, — я стараюсь затронуть душу людей вне зависимости от их возраста, профессии и национальности».
Трудно найти кого-либо из представителей разных сословий и разных возрастов, которые бы не были героями либо адресатами его песен. Трудно найти тему (от семейного быта и семейных отношений, до международных событий), которая не была отражена в его песнях. А чтобы проиллюстрировать это, трудно выбрать какую-то наиболее характерную песню для такого примера, ибо все есть в песнях Высоцкого и все его песни характерные
Владимир Высоцкий... Эти песни были поводом его феноменальной всенародной популярности и причиной его официального непризнания, неоднозначного к нему отношения. А неоднозначность определялись его философской нагрузкой, всегда несущей подтекст. Но что же стоит за этими подтекстами?
Каждая эпоха времени задаёт социальный заказ на гения-выразителя чаяний, волнений, тревог, мечтаний людей. Заказ на того, кто освобождён от комплексов страха, запретов, оглядки в силу своей гениальности, которая объективно не втискивается ни в какие официозные, сословные рамки. Высоцкий являлся одним из этих, востребованных социальным заказом гениев. Феномен философской нагрузки его песенно-поэтического творчества определялся, с одной стороны, тем, что он в них, независимо от сюжета и жанра, он выражал вечно волнующие людей размышления о смысле жизни, о критериях счастья, творчества, успеха, добра и зла, дружбы, верности, предательства любви и ненависти. С другой стороны, специфика философской нагрузки его творчества определялась тем, что он был выразителем того поколения своей страны, которое принято называть «шестидесятниками». А кто такие шестидесятники? Среди творческой интеллигенции принято к шестидесятникам относить популярных в ту пору литераторов, которые по праву стали символом поколения. Но это лишь узкое, ограниченное определение. Эти литераторы символами бы не стали, если бы их творчество не нашло отклик в сердцах людей, которые толпами валили на их выступления, которые тайно читали и самиздатом распространяли их творения. Шестидесятники — это «дети» Хрущёва, это люди, чьё становление проходило в уникальной для советской истории времена, когда XX съезд как бы «спустил беспрецедентное «дозволение» критического анализа самой Системы». И когда это «дозволение» вскоре стали всячески урезать и вообще пытались «взять обратно», это было уже невозможно сделать, ибо «уже процесс пошёл». Вот тогда эта мысль нашла способ выражения в подтексте, в особом закодированном языке, применение которого наиболее доступно только в литературе и искусстве. Булат Окуджава пел о бумажном солдатике, который «хотел переделать мир», «а сам на ниточке висел». «Нормальные герои всегда идут в обход» — девиз Бармалея и его команды «Это очень хорошо, что пока нам плохо» и что они в «одну минуту догонят и перегонят» лозунги — утешение доктора Айболитом и его команды в фильме Ролана Быкова — и все вместе как бы олицетворяли возможность говорить вслух о том, о чем говорить вслух было недозволенно...
Владимир Высоцкий, подобно Сократу и другим древним философам, выбрал свой жанр изложения через свою тревогу и боли — жанр философских монологов в виде песен. Он взывал: «Спасите наши души, мы гибнем от удушья» или «Нам сиянье пока наблюдать не пришлось, это редко бывает, сиянье — в цене», «Нет, ребята, всё не так! Все не так, ребята» — и это были его коды, подтексты его философских обобщений.
Власть имущие прекрасно понимали, что «какие там к черту волки», змеи мангусты, кассандры, кому и где это — «все не так» … И потому Высоцкого донимали вопросами о сути его подтекстов. Народ хотел убеждаться в правоте своих догадок, а сильные мира сего, чтоб предупреждать, надзирать, угрожать. А сам Высоцкий вынужден был пояснять: «Мне часто присылают письма, в которых спрашивают:
«Что вы имели в виду в той или иной песне?». Ну, кстати говоря, что я имел в виду, то и написал. А как меня люди поняли, зависит, конечно, от многих вещей: от меры образованности, от опыта жизненного…»
О том, что его песни вполне правомерно относить к категории философских монологов, подтверждается тем, что Высоцкий не хотел, чтобы их воспринимали в общепринятом значении этого слова, потому никогда не исполнял свои песни на бас и не считал свои выступления концертами. «Я никогда не пою на бис — это же, опять повторяю, не концерт», — говорил он сам. Об этом же говорит и его другая ремарка: «Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные артисты».
Конечно, его выступления не были концертами. Это была форма представления народу философского анализа происходящего вокруг и в душах людей. И подобно древним философам, свои философские монологи он предназначал не для его личного «вещания», «назидания», а для диалога с народом. «Я не люблю лёгких песен. Я хочу, чтобы моя публика работала вместе со мной, чтобы она творила. Наверное, так установилась моя манера. Моя песня — это почти крик» — пояснял он сам.
Владимир Высоцкий... Вопрос о смысле жизни — один из важнейших вопросов философии, и она не могла не подчеркнуть красной нитью все творчество подлинного философа. Высоцкий говорил: «Я думаю, что всякий человек задумывается о смысле жизни, о том, зачем он живёт... Бывали и у меня такие моменты, когда я себе этот вопрос задавал. По разным поводам: по личным и по другим...»
В стихотворении «Мой Гамлет» он говорит: «С друзьями детства перетёрлась нить. / Нить Ариадны оказалась схемой. / Я бился над словами — «быть, не быть», / Как над неразрешимою дилеммой…»
Многие знают замечательную песню Булата Окуджавы: «Молитва Франсуа Вийона», автор написал её в 1963 году. А в 1965 году Высоцкий создаёт свою песню на эту тему, но это уже произведение совсем другой смысловой нагрузки. Это уже философское произведение, где автор задумывается над смыслом известного библейского сюжета: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — всё суета!»

Дайте собакам мяса...
Люди ворон пугают –
Но вороньё не боится.
Пары соединяют –
А им бы разъединиться.

Лили на землю воду –
Нету колосьев. Чудо!
Мне вчера дали свободу –
Что я с ней делать буду?!

Что же наша жизнь — это суета, или есть в ней высшее назначение, есть высший смысл?.. — И Высоцкий даёт свой ответ на этот вопрос: «Лучше голову песне своей откручу, — | Но не буду скользить словно пыль по лучу! | …Если все-таки чашу испить мне судьба, | Если музыка с песней не слишком груба, | Если вдруг докажу, даже с пеной у рта, — | Я умру и скажу, что не все суета». Можно утверждать, что трудно найти хоть одну песню Высоцкого без философского подтекста: «Смажь колёса Времени | Не для первой премии — | Им ведь очень больно от трения! | Обижать не следует Время. | Плохо и тоскливо жить без Времени».
Владимир Высоцкий... Кто не знаком с этим произведением, хочу спросить: как Вы думаете, откуда этот философский трактат?.. Верно: это глубоко философское произведение, но не из сборника стихов «для взрослых» или интеллектуальной элиты. Это из спектакля «Алиса в стране чудес», для которого Высоцкий написал 31 песню.
На первый взгляд, может показаться странным, что среди его 700-800 (по разным данным) песен у Высоцкого, относительно мало песен о любви. Как свидетельствуют документы о его творчестве, на вопросы: «почему?», он отвечал, якобы, не любит писать простые песни о вздохах на скамейке, о цветочках и т.п. И это естественно, ведь он был философом и потому создаёт он непревзойдённый шедевр на вечную тему «Баллада о любви».

«Когда вода Всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась Любовь –
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было — сорок сороков...
И чудаки — ещё такие есть! –
Вдыхают полной грудью эту смесь
И ни наград не ждут, ни наказанья,
И, думая, что дышат просто так,
Они внезапно попадают в такт
Такого же неровного дыханья….
Я поля влюблённым постелю –
Пусть поют во сне и наяву!..
«Я дышу, и значит — я люблю!
Я люблю, и значит — я живу»…

Владимир Высоцкий... С моей точки зрения эта баллада — подлинный философский трактат, содержит философское обобщение такого уровня, которое охватывает суть явления во всех его проявлениях — от универсальных, до частных.». И выведенная Высоцким формула существования человека: «Я дышу, и значит — я люблю! Я люблю, и значит — я живу», — вольно-невольно отсылает нас к общеизвестной формуле «Мыслю, следовательно, существую» великого французского философа XVII века Рене Декарта.
Понимал ли сам Высоцкий масштаб своего таланта свою гениальность, своё предназначение, как философа?
Факты его биографии, его песни — стихи, свидетельствуют о том, что, безусловно, понимал. Понимал и масштаб своего таланта, и своё предназначение в жизни, и соответствующую ответственность, которую на него это возлагает.
В 1963 году, в двадцатипятилетнем возрасте он написал вот эту песню: «Я всегда во всё светлое верил — | Например, в наш советский народ, | Но не поставят мне памятник в сквере | Где-нибудь у Петровских ворот. | Но я не жалею!..»
Кому же из простых смертных придут в голову размышлять о том, поставят ли ему памятник в сквере, отчеканят ли его на монетах вместо герба? Ясно, что он понимал, но ошибся в прогнозах. Именно у Петровских ворот 25 июля 1995 года, в день 15-летия со дня смерти Высоцкого, был установлен памятник работы скульптора Г. Распопова.
Владимир Высоцкий... Его друг, художник Михаил Шемякин вспоминает: «Я взял его за лацканы жёлтой кожаной курточки и встряхнул: «Володя, опомнись! Разве ты не знаешь, что ты гений?» Он на меня как-то мрачно посмотрел и совершенно трезво ответил: «Знаю». Иначе говоря, будто я его спросил: «Ты знаешь, что ты несёшь крест?» И этот человек… ответил мне: «Да, знаю».
В тридцатилетнем возрасте Высоцкий своё кредо изложил в песне «Я не люблю, когда — наполовину | Или, когда прервали разговор. | Я не люблю, когда стреляют в спину, | Я также против выстрелов в упор. | Мой чёрный человек… | Но знаю я, что лживо, а что свято, | Я понял это всё-таки давно. | Мой путь один, всего один, ребята, — | Мне выбора, по счастью, не дано…»
Много написано статей, мемуаров родных, близких, врачей о нездоровье, о его физическом и нервном напряжении в последние перед смертью годы. Несмотря на напряжённую работу, на неослабленный ритм жизни, его стихи и песни свидетельствую о том, что он ощущал лимиты своей жизни и подводил итоги в своих философских монологах.
Великий поэт, любимец народа, он в граните зажил новой, ещё более всеобъемлющей славой и почитанием. А интерес и почтение у меня лично к Высоцкому зародились сразу, как только я услышала впервые его песни от молодого учёного, приехавшего из Москвы в Новосибирский Академгородок, где я тогда жила и работала. Конечно, как и многим, хотелось его увидеть и услышать живьём. В 1968 году весь Городок, буквально «торчал» (выражаясь современной лексикой) при подготовке к первому в стране фестивалю бардов. Мы с волнением ждали, что туда приедет и Высоцкий. Но вскоре стало известно, что Высоцкий на фестиваль не приедет, поскольку он своё творчество к этому жанру не относит и бардом себя не считает. «Я вам должен сказать, — пояснял Высоцкий, — что я никогда не принимал участия в движении так называемых бардов и менестрелей… Сейчас такое количество этих бардов и менестрелей, что я к ним не хочу никакого отношения иметь».
Владимир Высоцкий... И все же однажды во время московской командировки мне повезло увидеть Высоцкого на сцене в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир». И я на себе испытала силу его магнетизма. Прошло долгое время, и я обнаружила, что только один Высоцкий из этого спектакля отпечатался в памяти навсегда.
Июль 1980 год. Вся страна готовится к Олимпиаде. Волей обстоятельств мне в эти дни вместе с семьёй нужно было быть в Москве. А это означало перспективу попасть на Таганку. Ведь именно в это время там играли «Гамлета». Какого же было потрясение, когда по прилёте, от водителя такси мы узнали, что умер Высоцкий. И едва сбросив в гостинице чемоданы, мы отправились в метро. Зайдя туда, мы были ошеломлены. Это был необычный, двигающийся в разных направлениях залов и эскалаторов поток людей. Это была какая-то чудовищного размера двигающаяся в одном направлении, ведущем на Таганскую площадь, клумба. Клумба из цветов, которые держали в руках люди со скорбными лицами. Но ещё большим потрясением для нас оказалась переполненная скорбящими людьми около театральная площадь. Все хранится в памяти, но описывать нет смысла, поскольку все уже это видели в фотодокументах. Похороны были объявлены на следующий день, когда нам улетать в районе 3-4 дня. Утром приехали к театру, чтобы попрощаться с поэтом, и поняли, как были наивны. Люди с вечера накануне, всю ночь стояли в очереди, дабы использовать последнюю возможность выразить свою любовь Высоцкому.
С наступлением осени в Академгородке всюду — в Доме учёных, в институтах, на частных квартирах, происходили вечера памяти Высоцкого. И тогда стало ясно, сколько истинных поклонников, знатоков его творчества, коллекционеров записей с его песнями было в Городке.
При каждом моем визите в Москву, независимо от времени года и погоды, посещение могилы Высоцкого было неотъемлемой частью моей столичной программы. Однажды, при очередной такой поездке, в вагоне метро ко мне подсела средних лет женщина. «Вы к Высокому?», спросила она. «Да, а как Вы догадались? — изумилась я. — Не знаю, — говорит она. — Просто, почему-то догадалась. А знаете, я слышала, что в доме, где жил Высоцкий, на Малой Грузинской, уже есть музей Высоцкого, прямо в его квартире. Не хотите ли махнуть вместе со мной?» Я не раздумывая дала согласие. Найдя дом, мы вошли в подъезд, где сидел уставший от натиска подобных нам привратник. Но моей новоявленной подруге удалось всякими придумками сломить неприступную крепость. Он нас впустил в подъезд и направился с нами к лифту. По дороге он нам сообщил, что информация у нас неверная, что в самой квартире уже проживает мать Высоцкого. И там нет никакого музея. Мы не успели ему задать вопрос, «А куда же мы едем?» — как лифт остановился (кажется, на 8-м этаже). Мы вышли и оказались в картинной галерее, расположенной на лестничной площадке. Ею оказался довольно большой холл, вдоль стен которого были картины разных художников, посвящённые Высоцкому. Одна запомнилось более всего. Это лежащий на чем-то в костюме его Гамлета Высоцкий. От лежащего как бы отделяется, устремляясь ввысь его двойник.. Я не могу ручаться за точность, но так осталось в моей памяти. Может что-то уже искажено временем. Но имеет ли это значение? Ведь мы знаем, что Высоцкий действительно вознёсся в прямом и переносном смысле. Масштаб его признания, бессчётное число публикаций в бумаге и в интернете его произведений, фото и кинодокументов тому подтверждения, как и названная его именем планета, которая в Международном каталоге значится под номером 2374. Владимир Высоцкий...